トイレにて

最近は、朝私がトイレに座らせる。
Sさんは、パンツを降ろすことには、初めから恥ずかしがらない。
そんなことは、言っていられない、のだろう。
自分で下ろしながら、立っていられないのだから。
ただ、私は今でも降ろしきることはできても、その回収はM子さんに任せきりだ。
今日、トイレの扉を開けたらパンツがたたまないで置いてあった。
M子さんが言うには、昨夜、回収する時間がなく匂うから置いていたらしい。
私は、それをつまみ、障子の脇に置いた。