■

2月18日

起きるんですか、とＳさんが言う。
目の前で、蒲団を剥がし、簡易トイレを用意し、車椅子の上にトイレットペーパーがちぎって置いて、テーブルを移動した。聞くまでもなく、決まっている。
はっきりしているときもあれば、こんなときもある。
３日間ショートステイし、家を留守にしたときからは戻ってきた。
きついことは言わないことにした。
現に今日でも、起きるんですかの質問に、朝ですよと小さく言っただけだった。